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Første gongen et norsk publikum fikk st i f te
bekientskop med Wopko Jensmo, vor i  ort ikkelen
<Den første sørofr ikoner> i Dogblodet 28. november
1973. |  år - nærmere bestemt 26. iul i  2014 * vi l le
Jensmo ho fylt  75 år. Så longt kom hon oldri:  I
ougust I 993 forsvont hon sporløst fro sit t  siste kiente
oppholdssted - Frelsesorm6ens monnsherberge i
Johonnesburg. På l9z0-tol let hodde Jensmo vært
en ov Sør-Afrikos mest særpregede og kritikerroste
diktere og bi l ledkunstnere.

av Odd Gunnar Skagestad

Den gang en markant, men fremfor alt en gåtefull skikkelse,
som i sitt liv og i sin kunst speilet det sørafrikanske apartheid-
samfunnets motsetninger i alle dets fasetter. Da han forsvant,
var fensma for lengst blitt offer for en langt fremskreden schi-
zofreni, som - sammen med nederlagene på det personlige
plan - hadde tappet ham for kreative evner og for den vitalitet

som preget hans tidlige arbeider.

Som hvit mann, gift med en sort kvinne, var Jensma dømt

til å møte veggen i et samfunn som forbød blandingsekte-
skap og seksuell omgang på tvers av raseskillet. Familiens for-
søk på sammen å skape seg en fremtid i nabolandene - først
i Swaziland, senere i Botswana - mislyktes. I 1969 gikk fami-

Iien i oppiøsning. Mens hans kone Lydia og parets tre barn slo
seg ned i Swaziland, havnet |ensma i første omgang i Pretoria.

Senere fulgte en rotløs, rastløs og omskiftelig tilværelse. Med

sin grenseoverskridende og identitetssøkende legning maktet

|ensma aldri å finne seg til rette i <de hvites verdeno - den ver-

denen som det ble forventet av ham at han skulle være en del av.

De produktive årene

Wopko |ensmas tii sammen tre diktsamlinger kom alle ut i en
kort periode på midten av 1970-tallert, henholdsvis Singfor Our

B

Execution (1973), Where White is the Colour / Where Bløck is the

I,lumber (1974) ogl must Show you my Clippings (1977). Hver av

disse tre bøkene inneholdt en samling lyrikk og grafiske arbei-
der - i hovedsak tresnitt - som alle utstråler en eiendomme-

Iig intensitet. Det samme gjelder den betydelige produksjonen

av dikt og illustrasjoner som i årene 1,967-76 bie trykt i diverse

studentpublikasjoner og litterære tidsskrifter, hvorav over 70

bidrag i det Pretoria-baserte poesitidsskriftet Opl2ft

fensmas karriåre som billedkunstner - abstrakt maler,

skulptør, men fremfor alt som grafiker - var i sin mest produk-

tive periode i slutten av 1960-årene samt tidlig på 1970-tallet.

Innen 1973 hadde han hatt24 utstillinger, hovedsakelig i Sør-

Afrika, men også i USA (således i New York i 1968), hvor hans

verker vakte betydelig oppmerksomhet.

Håpel og fortvilelsen

Håp og fortviielse - om enn mest fortvilelse * var de to hoved-

elementene i fensmas arbeider. Mange av tekstene målbærer en

undergangsstemning, med motiver hentet fra de traumer og

smerter som mennesket opplever i møtet med et voldelig, under-

trykkende og ødeleggende samfunnsregime. I så måte fremstod

han som en talsmann for landets undertrykte sorte flertallsbe-

folkning, men kanskje vel så mye som en talsmann for seg selv

og sin egen skjebne og uiøselige livssituasjon. Som ekempel kan

hitsettes følgende verselinjer fra Singfor Our Execution:

my hands øre dead turned yellow
i stqnd alone

ølone at the end of the road

my open hands

open at your door
my skull explodes

explodes with hands and all
my skull

with my hands inside

once my hands were birds singing
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Dystre sekvenser finner man likeledes i bokens innlednings-

dikt - som her, i undertegnedes oversettelse:

isophiatown

klatrer

can themba opp trinnene

eller det som er igjen av dem

høn åpner døren til et hus

helt opp mot himmelen

og står måpende over kanten

for dette vør stedet

hvor verden endte

Den sorte forfatteren og journalisten Can Themba (1924-68)

som her nevnes, var selve legemliggjørelsen av den ånd og det

pågangsmot som hadde preget det en gang livskraftige lille sam-

funnet Sophiatown. Dette lokalsamfunnets skjebne - totalrase-

ring av bebyggelsen og tvangsforflytning av befolkningen - stod

for Jensmas samtid som det fremste eksempelet på apartheid-

politikkens brutale ansikt og dens iboende destruktivitet. Og

forfatteren følger opp med konkrete, mørke sinnbilder:

så låste han omhyggelig

for at ingen skulle stjele

og gikk tilbake nedenunder

og slo seg ned

for å vente
på at huset skulle reise

seg på ny

på at hans folks ben og armer

skulle festes tilbake på plass

om morgenen fant de ham

kald som en stein

spurver i ferd med å hakke

øynene ut

Jensmqs språk - det metomorfe
og grenseløse uttrykk
Her er det lite håp å spore, desto mer fortvilelse. Et glimt av

håp kan likevel - iallfall med en smule naiv lesning - spores

i Jensmas bruk av selve språket. fensmas uttrykk er en sterkt

personlig preget crossover-komposisjon med innslag av ulike

språkelementer, en målbruk så å si snappet opp fra gata,
(grasrota) og de svarte townships. Her finner vi en blanding

av engelsk og afrikaans, sjargong og slang, tilsatt et ordtilfang

med opphav i zulu-, xhosa-, sotho- og tswana-språkene, det

hele i en synkopert r1'tme med umiskjennelig slektskap med

pulserende, improvisert afro-jazz (det ble sagt at <han brukte

ordene som sitt jazz-instrument, med uttrykket som sin

r1'tme>). Innslaget av esoteriske referanser kunne riktignok bli

så påtrengende at tekstene blir nærmest uoversettelige, som

for eksempel i disse linjene fra diktet Blues 2:
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! batter a fences down

enter, i coshed em down, øn out

cup my head in yø bloodbeat

! this fence aint no more

baby-black ya eyes a croon

i eat yø, a lashy streak, deep

? fence don't shadow me

aint we nobodys business?

nobody knows the trouble i see

? fence ya øint killin me

dayss a down øn out, yea

zombies coon my creoletown

!fence, buzz off in a blue

aint ya business daddy-o? wha

ya aint fooling me n0 mare

! batter a fences down

|ensma hadde i sitt språk annammet den særegent muntlige

form som var - og fortsatt er - en del av det sørafrikanske

dagligliv, på tvers av de rådende etniske, sosiale og regionale

skranker, en levende folkekulturell fellesarv som hadde unn-

sluppet apartheid-systemets klamme hånd. Et språk som på

fensmas tid også målbar den livskraftige optimismen og det til

tider tilsynelatende utopiske fremtidshåp som pekte frem mot

vår tids <Rainbow Nation>.

Stemningsskildringer som systemkririkk
<Protestdiktning> er en merkelapp som det kan synes nær-

liggende å trekke frem. Blant de betegnelser som ellers ble

brukt om Wopko |ensmas diktning, er <En stemme for folket>

m



kanskje den mest treffende, men fanger likevel ikke opp hel-

heten.

Med sitt systemkritiske budskap vakte Jensma de sørafri-

kanske myndigheters mishag, og han opplevet å se at flere av

hans tekster ble forbudt. Dette gjaldt f.eks. diktet <Once and

Now> i samlingen Where White is the Colour / Where Blnck

is the Number, som ble bannlyst i 1977. Samtidig var fensma
et fenomen som ikke lot seg plassere inn i noen bestemt bås.

Å si at hans tekster var gjennomsyret av politisk protest er i

og for seg riktig nok - så langt det rekker. En slik beskrivelse

blir likevel for smal og for 6ndimensjonal. Hos |ensma var det

rent politiske budskap sjelden eksplisitt eller overtydelig. Til

gjengjeld virker hans bruk av en. nådeløst konkret symbolikk

desto sterkere, i hans skildringer og gjenskapninger av situa-

sjoner og stemninger. I tekst og bilder manet fensma frem et

univers hvor protesten utgjorde et underliggende eksistensielt

element. Det er en symbolbruk så påtrengende at det er leseren

ogbetrakteren som blir sittende igjen med impulsen til protest.

Mot det bakteppet som her er trukket opp, er det - forståe-

Iig nok - liten plass til humor (ei heller den mørke varianten

humour noir) i lensmas verker. Innimellom kan man likevel

skimte eksempler på at |ensma nærmest tar seg i å leke med

språket. I en senere sekvens av innledningen til Sing for Our

Execution lar fensma således en halv-bevisst kontemplativ

ro, banal på grensen til det latterlige, brytes med tilværelsens

undring, og bygges opp til et fint avstemt klimaks (likeledes i

undertegnedes oversettelse) :

idager det tirsdag 
'

igår var det møndøg

imorgen blir det onsdag

deretter enda en dag

gang på gøng bryter havet

sammen mot den visse død

på dets brennende strender...

Den gårefulle - Hor vi hom nå?
Når |ensma ble omtalt som en gåtefull (<enigmatic>) skik-

kelse, handlet det både om selve personen og om hans kunst.

I et samfunn hvor menneskene så til de grader hadde gjort

seg avhengig av å plassere seg selv og hverandre i adskilte

båser, falt Wopko Jensma - med sin sammensatte og dermed

også fremmedartede personlighet - utenfor. Sosialt sett lyktes

det ham aldri (om han i det hele tatt forsøkte) å bygge noen

permanent eller stabil krets av venner og beundrere. Han var

mannen uten fast adresse. Hvor han egentlig kom fra, forble

et åpent spørsmå'I. Selve fødselsdatoen skal det visstnok aldri

ha vært noen tvil om, men som sitt fødested oppgav han selv
- vekselvis - minst fire forskjellige steder: De <hvite> byene

10

Ventersdorp og Welkom i Tiansvaal, og de <sorte> eller i rase-

messig henseende sammensatte lokalsamfunnene Sophiatown
(ved |ohannesburg) og District Six (i Cape Town). Det rufsete

skjegget og de mørke brillene bidrog ikke på noen måte til å

skille ham ut i de miljøene hvor han måtte vanke; av en kunst-

kritiker ble han tvert om beskrevet som en oillusive figure> -

han var <den mannen som i et selskap ligner minst på Wopko

Jensma>.
Likesom for personen )ensmas vedkommende, går et

anstrøk av gåtefullhet også igjen i hans kunst. I hans lyrikk er

dette - som det også tør fremgå av de tekstene som er gjengitt

i det foregående - et merkbart, om enn ikke alltid et like frem-

tredende trekk. I langt sterkere grad er dette imidlertid tilfelle

i fensmas visuelle kunst, fremfor alt i hans store produksjon av

monokrome (hovedsakelig i sort/hvitt) tegninger og tresnitt.

Formspråket er åpenbart etnisk-inspirert, ved første øyekast

med det påtatte preget av felles-afrikansk primitivisme som

man finner i souvenirsjapper over hele dette kontinentet. Men

ved nærmere Øyesyn er det som om betrakteren fanges inn og

gripes av en stadig sterkere fascinasjon. Hva er det ved disse

urolige ekspressive mønstrene, disse abstrakte figurene som

glir over i disse fabelvesen-aktige skikkelsene og gir dem en

slik paradoksal statisk/dynamisk pulserende tilstedeværelse?

Ser man lenge nok på et av bildene, kan det være som en liten

skapning kryper ut av rammen og inn i hodet ditt - og sitter

der. Ikke fiendtlig, ikke stygg, men heller ikke godartet - bare

er der. Hva kan dette være? Muligens fensmas egen forestilling

av sine egne mange selv? Er det derfor at de stundom sy'nes

å bestå av mange enkeltskapninger i 6n form med - kanskje

- seks ben, armer eller øyne? Skikkelser som synes å falle fra

hverandre, men som likevel blir hengende sammen?

Slik kan Jensmas bilder lokke - nei, drive - betrakteren til

å fabulere, samtidig som spørsmålet <Har vi ham nå?> forblir

ubesvart.

Birth 1975, monotopi og guqsn
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nDen førsle sørqfrikqnern?

Det ligger en tragisk skjebnens ironi i at nettopp de schizofrene

trekkene og den kroniske identitetskrisen som på 1970-tallet

preget det samfunnet som |ensma var sprunget ut av, også

skulle bli hans egen bane. I hans mest kreative periode mente

riktignok hans beundrende publikum og kritikere å kunne

fornemme at for |ensma selv var denne identitetskrisen for-

Iøst i en kunstnerisk skapelsesprosess, hvor han hadde lykkes

med å integrere de ulike erfaringer, forventninger og lengsler

som preget det sørafrikanske samfunnets vidt forskjellig sub-

kulturer og understrømninger. I så måte ble Wopko fensma
av enkelte i sin samtid betraktet bom noe av et vardøger - et

forvarsel om <Det Nye Sør-Afrika> som man så for seg at ville

og måtte komme. I den fremtredende kunstkritikeren Peter

Wilhelms ord: - nHan (dvs. WJ.) er en fryktinngytende ny

mennesketlpe. Han er den første sørafrikaner.>

Er det noen som husker Wopko Jensmo?
Men sine egne traumer og demoner skulle det aldri lykkes
ham å overvinne. Det underlig blafrende lyset, som hadde satt

samfunnets mørke sider i et så klart relieff, skulle snart brenne

ut. Fra å være den liberale og progressive kritikerstandens

yndling, var Wopko fensma allerede på midten av 1980-tal-

let bliu glemt av de fleste. Man kan undres over hvordan det

kunne ha seg at han i løpet av så kort tid kunne bli så nærmest

fullstendig glemt? Noe av svaret ligger åpenbart i Jensmas tra-

giske personlige utvikling, hvor hans kunstneriske kreativitet

og skaperkraft gikk med i dragsuget. Men vel så viktig var

trolig det paradigmeskiftet som ånt sted i sørafrikansk poli-

tikk, samfunnsdebatt og kulturliv nettopp i disse årene. Det

begynte med opprøret blant de sorte ungdommene i Soweto i

juni 1976, og kulminerte i 1984-85 med de landsomfattende

protestdemonstrasjonene og opptøyene i forbindelse med

Botha-regimets forsøk på å innføre en ny forfatning med sær-

skilte rasedelte parlamentskamre. I løpet av disse årene endret

landet retning og substans. De temaene som Wopko |ensma
hadde tatt opp, var fremdeles like aktuelle, men perspektivene

var i ferd med å bli pass6. Apartheid-systemets ideologiske

grunnvoller var irreversibelt forvitret. Det som stod igjen,

var selve maktspillet, men det gamle regimets sammenbrudd

var nå bare et tidsspørsmåI, og ikke minst for kulturlivets

vedkommende var forestillingene om <Det Nye Sør-Afriko,

i ferd med å fylle horisonten. Tidsånden syntes å bringe nye

utfordringer som kalte på nye stemmer, med et nytt språk - et

annet enn ]ensmas.
Tiden - med dens omskiftelige og troløse ander - går

ubønnhørlig videre. Enkelte av fortidens store navn minnes

og feires, andre forvises til Glemmeboken. Og slik er det vel

fortsatt med den 75-årsjubilanten som omtales i foreliggende

epistel. Eller er det likevel noen som husker Wopko |ensma?
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